__Кислотно-зелёные ботинки Серёжи с нарисованными мухоморчиками перешагивают серые лужицы. Пасмурно. Мы скорым шагом идём по узкой улице – на первую репетицию. Меня занесло в «Паровоз до Кубы». Никогда не думала, что в многолюдном Петербурге вот так запросто можно стать солисткой известной рок-группы. Точнее, «единственной сюрреал-панк группы Питера», как они себя представляют.

__– Да ты солистку-то сейчас адекватную и не найдёшь! – поясняет Серёжа, лидер группы, поправляя яркую бандану. – Одна за концерт сдерёт миллион, другая календарь задумчиво полистает и скажет, мол, в следующем месяце вот день свободен, можно будет порепетировать. А тут же пахать, пахать...

__Приходим в коммуналку, там Серёжа недавно купил комнату, чтобы репетировать. Два дивана напротив друг друга, в одном углу – стол, в другом – барабанная установка с акустической колонкой вместо стула. Вот и вся обстановка. Мопс в жёлтой курточке запрыгивает на диван, ложится около гитары и важно на меня смотрит.

__Это – Мартын Обезьяныч, полноценный участник группы. Он подпевает иногда паровозовские хиты, любит позировать на камеру: пока на него направлен объектив, не двигается минут по пять. В общем, медийная личность, но за игрушечной пластиковой курицей гоняется так, как обычные, не звёздные собаки гоняются за косточкой.

__Первым концертом я недовольна. Под конец нашей программы барабанщик задал песне слишком быстрый темп, получилось фу, – это меня расстроило окончательно. «Всё не так плохо, этот концерт ты ещё удачным считать будешь», – успокаивает меня Андрей.

__Клуб около Думской не подтвердил пугающие слухи об этой улочке. Обычный бар, несколько столиков, крохотная сцена. Освещение оставляет желать лучшего. Дым от кальянов поднимается к сцене, это раздражает – но где сейчас их нет? Серёжа злится, хотя и пытается это скрыть, – боится, что нас сюда больше не позовут, а место, на его взгляд, хорошее. Впрочем, здесь ещё будет не один наш концерт.

__На вопрос о стиле группы Серёжа отвечает, что «Паровоз» – это «Ленинград» без мата. Но, на мой взгляд, отличий куда больше. Большинство песен «Паровоза» лёгкие, летние, с шуткой и моралью одновременно. «Паровоз» – за защиту животных, за вечный праздник, за любовь и развлечения, но против наркотиков и чрезмерного пьянства.

__Паровозовские хиты уже стали хитами прошлого, а теперь группа пытается меняться. Пробует задействовать новых музыкантов, новые сцены, включать в концерты кавера – песни других исполнителей, обычно изменённые «под себя». В ход пошли IOWA, John Newman, Imagine Dragons, Кино… Только в другой, непривычной обложке – танцевальной. Но забавные песни «Паровоза» всё равно занимают центральное место программы, где бы группа ни выступала.